)
Auro Montanari, alias John Goldberger, est connu pour posséder l’une des collections de montres les plus rares au monde et pour être l’un des experts les plus respectés dans ce domaine. Ici, il ouvre les portes de sa maison à MORJAS, pour la toute première campagne de marque de sa carrière.
[Cette interview a été menée à deux voix par Henrik Berg (fondateur de MORJAS) et Andreas Weinås. Quand j’ai su (Henrik) que j’allais interviewer l’homme qui en sait plus sur les montres que quiconque sur cette planète, il fallait que je relève mon niveau. J’ai donc pris mon téléphone et appelé mon ami Andreas, qui s’y connaît en horlogerie mieux que personne autour de moi. Toutes les questions sur les montres sont à mettre à son crédit. Merci, mon ami.]
[L’iPhone vibre. Nouveau message WhatsApp d’Auro Montanari.]
« Lundi matin, on peut commencer par un café à ton hôtel. Ensuite, on déjeune chez moi. Tout est fermé à Bologne. »
Petit retour en arrière.
J’ai rencontré Auro – plus connu sous le nom de John Goldberger – à Milan, au printemps 2019. Je prenais un verre avec mon ami Luca Rubinacci, et la soirée s’est prolongée par un petit cocktail dans la boutique Fortela, fondée par Alessandro Squarzi.
Alessandro, ses éternelles lunettes Jacques Marie Mage sur le nez et un large sourire italien aux lèvres, accueillait les invités avec un charme naturel. À côté de lui se tenait un homme qui tenait à la fois du méchant de James Bond, du magnat des affaires et du collectionneur de vintage. Chemise en denim délavé, blouson en cuir vintage à la patine marquée, pantalon taille haute en twill de laine brun chiné et mocassins à pampilles marron foncé. Plus d’1,90 m, des épaules larges, un regard vif qui balaie tout : impossible de ne pas le remarquer.
Il remarquait tout – en silence, en un instant.
« Belles épaules », m’a-t-il lancé entre deux bouffées de cigarette, en désignant les miennes.
Ces dernières années, les épaules souples et la spalla camicia ont suscité un véritable engouement. Je comprends, mais je préfère la structure – des épaules nettes, construites, affirmées. Visiblement, Goldberger aussi. C’est là que tout a commencé.
À ce moment-là, je n’avais aucune idée de qui il était. Nous avons bavardé tranquillement – de style, de MORJAS, de la vie pendant l’hiver suédois. Il était curieux, attentif et profondément humble. Jamais on n’aurait deviné qu’il possédait l’une des collections de montres les plus rares et les plus convoitées au monde.
Plus tard dans la soirée, j’ai posté une photo sur Instagram : Luca Rubinacci, Alessandro Squarzi et Goldberger. Mes DM ont explosé.
« C’était Goldberger ?! »
« Tu as rencontré le Goldberger ? »
« C’est pas vrai. »
En fait, je venais de trinquer avec le Cristiano Ronaldo de l’horlogerie – sans même le savoir.
Tout ce que je savais, c’est que je voulais voir cet homme dans une paire de MORJAS. Ce que j’ignorais, c’est que Goldberger n’avait jamais fait de campagne pour une marque. Ce mystère, cette rareté lui donnent une sorte d’aura intemporelle. Oui – une aura sexy.
Avance rapide : septembre 2020
Nous avions prévu de rendre visite à Auro chez lui, à Bologne, plus tôt dans l’année, mais la pandémie nous a obligés à reporter. Nouvelle date : novembre.
À l’approche de la date, je lui ai écrit. Il était toujours partant.
Oui, c’était en plein COVID. Oui, je sais, dit comme ça… Mais quand une occasion aussi rare se présente, on ne la laisse pas filer – pandémie ou pas. Le photographe Abraham Engelmark et moi avons fait nos tests PCR, reçu nos résultats et pris la route de Bologne.
Nous nous sommes installés dans l’un des rares hôtels ouverts.
L’une des premières choses qui m’ont frappé, dans cette amitié naissante avec Auro, c’est sa prévenance. Il donnait souvent des nouvelles, demandait comment nous allions, nous tenait au courant de la situation à Bologne et nous assurait qu’il prendrait bien soin de nous.
C’est ce que font les gens qui ont du cœur – qui qu’ils soient. Un simple geste de gentillesse a toujours du poids.
Dimanche, 22 h 48. Nouveau message d’Auro : « Content que vous soyez bien arrivés. Bonne nuit, à demain 8 h 30 à l’hôtel. »
Lundi, 8 h 24. Au loin, j’entends une voix italienne, profonde et rocailleuse, saluer la réceptionniste – une voix familière. « Buongiorno, Signora. » Auro entre, l’élégance sans effort incarnée : chukkas basses en daim marron, pantalon de flanelle brun-gris, pull en cachemire chocolat sous une veste en tweed et, par-dessus, une field jacket vintage de l’US Army. Une leçon de contrastes – décontractée, intemporelle et indéniablement cool.
Goldberger :
Ciao, mes amis. Le voyage s’est bien passé ?
Henrik :
Très bien, merci. Ça fait du bien d’être à Bologne – de respirer un autre air pendant quelques jours.
Goldberger :
Il fait froid en Suède ?
Henrik :
Toujours.
Goldberger :
Alors vous êtes au bon endroit. Ce matin, je suis passé à quelques-unes de mes adresses préférées. Comme tout est fermé, c’est moi qui fais le déjeuner. On commence par un café chez moi, on fait quelques photos, et ensuite je cuisine. Ça vous va ?
Henrik :
C’est bien plus que ce qu’on pouvait espérer. Tu es d’une gentillesse incroyable.
Il arrive avec quatre sacs – chacun d’une boutique spécialisée différente. Un classique du sud de l’Europe : chaque produit s’achète à la meilleure adresse.
Goldberger :
OK, allons chez moi.
Dix minutes de marche dans des rues calmes, et nous arrivons devant l’immeuble où il vit avec sa femme, Francesca. Une immense porte en bois s’ouvre sur un espace qui sent la pluie d’été sur le pavé chaud – pétrichor. L’escalier est large – 3 à 4 mètres – et l’on sent l’histoire sous ses pieds. Rien à voir avec les couloirs étriqués d’une maison de ville londonienne.
Auro ouvre la porte : « Bienvenue. Faites comme chez vous. »
Le hall d’entrée est peint d’un bordeaux profond. Ce n’est pas simplement un appartement. Ce n’est même pas une maison. C’est un chez-soi – un lieu qui a une âme, plein de chaleur, d’histoires et de caractère. Abraham, mon ami photographe pas franchement discret, commence à mitrailler avec son iPhone pour envoyer les photos à sa femme, architecte d’intérieur.
Il me montre sa réponse : « ………. »
Tout est dit.
Ce n’est pas la perfection façon Pinterest. C’est mieux. C’est vrai. Une belle sélection éclectique de livres, de montres, d’œuvres d’art et d’objets – chacun avec son histoire, chacun avec sa raison d’être.
Goldberger :
Venez. Je vous fais visiter.
Il nous guide de pièce en pièce jusqu’à son dressing. À vue de nez ? 35 à 40 mètres carrés.
La pièce est un sanctuaire du style. Des murs bordés de vêtements sur mesure, des étagères de chaussures impeccablement rangées, et des tiroirs qui – on l’imagine – renferment des trésors dont rêveraient la plupart des collectionneurs. Mais rien d’ostentatoire. C’est choisi, pas exhibé. Habité, pas parfait comme un showroom.
Il ouvre un tiroir – à l’intérieur, des pulls en cachemire doux parfaitement pliés, dans des tons sourds de gris, de brun et de marine. Un autre tiroir dévoile une sélection de cravates, toutes vintage, dont beaucoup sont sans doute plus âgées que moi. Le souci du détail est stupéfiant. Rien de tapageur – c’est profondément personnel, mûrement réfléchi.
Goldberger :
Si je ne porte pas quelque chose pendant quelques années, je m’en sépare. J’aime savoir que ma garde-robe est en mouvement.
Nous poursuivons vers sa bibliothèque, où montres, livres et souvenirs vintage cohabitent naturellement. Il y a des photos encadrées de légendes – Steve McQueen, Paul Newman – mais elles ne sont pas là pour la galerie. Elles font partie de l’histoire. De son histoire.
Il prend un livre et me le tend. L’un de ses propres ouvrages – documenté avec minutie, superbement mis en page. Le genre de livre qui rappelle pourquoi le papier comptera toujours. Il le feuillette, me montre des histoires, des curiosités, des références. Pas pour se vanter, mais pour partager.
« Quand on passe assez de temps avec les objets, on finit par nouer une relation avec eux. Ils se mettent à vous parler. Pas littéralement, bien sûr – mais ils ont leur propre langage. »
Ça paraît presque spirituel. Et franchement, ça l’est un peu.
[Je prépare les chaussures. Goldberger choisit les tenues.]
Oui, je sais – vous voulez plus de détails sur la maison de Goldberger. Mais je m’arrêterai là. Il en a déjà dévoilé plus que jamais, et c’est une intimité dont je ne veux pas abuser. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que c’est wow.
Côté style, Goldberger a un goût très personnel – élégant, précis, décontracté. On n’intervient pas quand quelqu’un sait ce qu’il fait. On recule d’un pas et on le laisse opérer sa magie. Tout le stylisme a été réalisé par Auro lui-même.
Nous avons photographié quelques looks avant de passer à table.
Goldberger :
Tout va bien ? Contents ? Parfait, on passe à table.
Regarder Goldberger en cuisine, c’est comme regarder quelqu’un pratiquer le tai-chi. Chaque geste est mesuré, sans hâte. Il nous fait goûter.
Goldberger :
J’ai pris cette mozzarella – vous allez goûter la meilleure de votre vie. Tenez, goûtez.
Il a raison. C’est la meilleure mozzarella que j’aie jamais mangée.
La table se remplit : salade d’avocat et de tomates, gorgonzola, mortadelle, jambon de Parme, saumon fumé.
Goldberger :
J’ai acheté ce saumon fumé tout spécialement parce que je voulais ton avis. Tu es suédois – le saumon, tu connais. Celui-ci est fumé d’une façon très particulière par un ami.
)
Henrik :
Il est excellent. Le fumage adoucit l’intensité du poisson – ça le rend plus raffiné.
Goldberger :
Exactement ! Content qu’il te plaise. Tu aimes le vin ?
Henrik :
Comme un enfant dans une confiserie.
Goldberger :
Alors ouvrons quelque chose de spécial.
[Pause. Si ce n’était pas déjà clair, Goldberger n’est pas un hôte ordinaire. Tout ce qu’il fait part d’une attention sincère. Il se lève tôt pour acheter le meilleur chez ses épiciers fins de confiance. Il déniche un saumon unique rien que pour nous le faire goûter. Il ouvre une bouteille de pinot noir qui ferait chanter Dionysos. Il aime que les autres se sentent choyés. C’est profondément inspirant.]
Henrik :
Abraham et moi sommes franchement sans voix. Merci, Auro. Pour tout.
)
Goldberger :
Avec plaisir. Vraiment.
Henrik :
Pendant qu’on savoure ce déjeuner qui nourrit l’âme, j’aimerais enregistrer notre conversation, si ça te va ?
Goldberger :
Bonne idée.
Henrik :
Beaucoup de gens te connaissent sous le nom de John Goldberger, mais ce n’est pas ton vrai nom. Pourquoi ce pseudonyme ?
Goldberger :
J’aime rester discret. Je suis réservé de nature. Comme tu le sais, c’est la première fois que j’ouvre ma maison à une marque. Mon vrai nom est Auro Montanari. « Auro » signifie « or » en latin, et « Montanari » vient de « montagna » – la montagne. Goldberger, c’est simplement un jeu sur mon nom. Gold + Berg = Goldberger.
Henrik :
Tu es né et tu as grandi à Bologne. Que faisaient tes parents ?
Goldberger :
Mon père a fondé une entreprise de composants électroniques. Au départ, nous fabriquions du matériel grand public pour la réception TV hertzienne. Ces dernières années, nous nous sommes tournés vers des boîtiers haut de gamme – comme ceux des iPhone. C’est très technique et très pointu. C’est toujours une entreprise familiale, et j’en suis aujourd’hui le PDG.
Mes parents étaient aussi des collectionneurs d’art passionnés. Ils s’intéressaient au mobilier et à la peinture des XVIe et XVIIe siècles – surtout italiens. Par pur amour de l’art. Enfant, je les accompagnais souvent dans des expositions à travers le monde.
Henrik :
Et c’est comme ça qu’est né ton goût pour la collection ?
Goldberger :
Exactement. Mon père voyait que je m’ennuyais dans les salons d’art, alors il m’a fait découvrir les montres. À l’époque, elles coûtaient relativement peu par rapport à l’art. Il voulait que je trouve quelque chose que je puisse apprécier, et aussi collectionner. Alors pendant qu’ils visitaient les galeries, moi, je flânais aux puces. C’est là que j’ai commencé à repérer des Rolex, des Patek, des Cartier – pour trois fois rien. C’était dans les années 1970.
Henrik :
Tu achetais au goût ou en connaisseur ?
Goldberger :
Je me fiais à deux choses : mon cœur et mon œil. C’est encore le conseil que je donne aujourd’hui – achetez ce que vous aimez vraiment. À l’époque, pas d’internet, peu de livres. L’information était rare. Il fallait donc se fier à son instinct. Mon père m’encourageait à m’en tenir aux grands noms comme Rolex et Patek. Il me déconseillait Cartier – c’était, plaisantait-il, pour les coiffeurs. Mais je ne l’ai pas écouté. J’adore Cartier.
Goldberger :
Encore un peu de vin ?
Henrik :
Oui, volontiers. Tant qu’on y est – quel est le meilleur repas de ta vie ?
)
Goldberger :
C’était au Japon. Un ami proche, collectionneur lui aussi, m’a emmené dans un restaurant de sushis caché. Minuscule, presque secret. C’était renversant. Un repas comme on n’en fait qu’un dans sa vie.
Henrik :
De quoi parlait-on à table chez toi, quand tu étais enfant ?
Goldberger :
Beaucoup d’art – son histoire, ses origines, son influence. Je suis infiniment reconnaissant pour ces moments. Ils m’ont appris à regarder le monde à travers un prisme culturel et historique.
Henrik :
Des valeurs de cette époque qui te guident encore ?
Goldberger :
Savoir ce qu’on achète – quoi que ce soit. Même si on achète au goût, il faut comprendre. Ce n’est pas simple quand l’information est rare, mais j’ai beaucoup appris aux puces, dans les bibliothèques et en discutant avec d’autres collectionneurs.
Henrik :
Tu étais bon élève ?
Goldberger :
Pas vraiment. Je n’écoutais pas beaucoup. Mais quand quelque chose me plaisait, je m’y plongeais vraiment.
Henrik :
Ça se voit.
Goldberger :
J’adorais les mathématiques, la chimie, la physique.
Henrik :
Et l’histoire ?
Goldberger :
Ça, ça venait de la maison. Mais les maths et la physique – c’est la clé pour comprendre les montres. J’ai toujours voulu savoir comment les choses fonctionnent.
Henrik :
Ton rêve d’enfant ?
Goldberger :
Devenir astronaute. J’étais obsédé par la science-fiction.
Henrik :
Ta première montre ? Tu l’as encore ?
Goldberger :
La première, c’était un cadeau de mon père pour ma confirmation, en 1965. Elle avait été fabriquée en 1957 – l’année de ma naissance. La deuxième est arrivée pour mes 18 ans : une Pulsar en acier de chez Tiffany, achetée à New York.
La première que je me suis offerte, c’était un chronographe Rolex Art déco des années 1940. Je l’ai trouvé chez un petit antiquaire de Bologne, en 1978. Et oui – je les ai toujours toutes.
Henrik :
Tu as 63 ans aujourd’hui. Comment raconterais-tu ta vie, décennie par décennie ?
Goldberger :
Jusqu’à 20 ans, j’étais obsédé par la photographie. Mon père m’avait offert un Leicaflex Hasselblad, qui est devenu mon terrain d’expression.
À 22 ans, je suis parti à Venice Beach, en Californie, pour étudier le graphisme. Des années joyeuses – photo, basket et découvertes. Mon petit frère m’a rejoint.
À la trentaine, je suis rentré en Italie et j’ai pris en charge le design dans notre entreprise – catalogues produits, publicité, image de marque. Tout ce qui touchait à la création.
De 40 à 50 ans, je me suis vraiment plongé dans les affaires. C’était intense, mais je trouvais quand même du temps chaque jour pour étudier les montres.
À la cinquantaine, je suis devenu PDG. J’avais enfin plus de liberté – pour voyager, courir les puces, assister aux ventes aux enchères. Et, bien sûr, vivre ma passion pour les montres.
Henrik :
As-tu déjà vécu de l’achat et de la vente de montres ?
Goldberger :
Non. Ça n’a jamais été une question d’affaires. Ça a toujours été une question de passion.
Henrik :
Mmm. Réponse diplomatique – tu possèdes tout de même l’une des collections les plus rares au monde.
Goldberger :
C’est ce qu’on dit. Mais mon travail, ma carrière – tout ça, c’est l’entreprise familiale.
Henrik :
La montre de tes rêves ?
Goldberger :
Il y en a une. Elle n’a jamais été commercialisée. Pour 2001 : l’Odyssée de l’espace, Hamilton avait dessiné une montre au boîtier incurvé unique. Seuls six prototypes ont été fabriqués. C’est celle-là. L’originale, celle du film.
Henrik :
Des regrets d’avoir vendu une montre ?
Goldberger :
Toujours. Chaque fois que j’en vends une, je suis un peu triste.
Henrik :
Qu’est-ce qui t’attire dans une montre ? La rareté, le design, le mouvement, la provenance ?
Goldberger :
Tout ça. Mais surtout la rareté et la qualité. Elle doit être belle, rare et bien faite. Et – avant tout – on doit avoir plaisir à la porter. C’est une passion. Pas un placement.
Henrik :
Ta collection et tes livres sont très centrés sur Rolex, Cartier, Patek Philippe. Y a-t-il une marque qui t’intéresse particulièrement en ce moment ?
Goldberger :
Longines. Dans la première moitié du XXe siècle, ils ont fait des montres extraordinaires – pour les militaires, les pilotes, les explorateurs. De grands mouvements, un beau design. Un peu sous les radars, mais elle mérite vraiment qu’on s’y intéresse.
Henrik :
Les montres à quartz – ton avis ?
Goldberger :
Il y a clairement quelques montres intéressantes dans ce domaine. Surtout les premières Seiko. Les premières Bulova. Et Pulsar. J’aime le design de ces montres de la fin des années 60.
Henrik :
Depuis la scène désormais culte de l’épisode « Talking Watches » de Hodinkee, où tu ouvres tranquillement le fond d’une Rolex Chronograph extrêmement rare avec un couteau à charcuterie, j’ai le sentiment que tu as un rapport très détendu, même aux pièces les plus exclusives de ta collection.
Goldberger :
Oui, bien sûr. Mais ne t’y trompe pas. J’ai ouvert des milliers et des milliers de montres dans ma vie, alors même si j’ai l’air détendu, je respecte énormément la montre – parce que je sais le faire les yeux fermés.
Mais oui, au bout du compte, ce n’est qu’une montre. J’ai beau aimer les montres, il faut se rappeler que c’est une montre. Un objet. Même belle, rare et de grande qualité, ça reste un objet. Si on est trop crispé, trop obsédé par les montres, on se prive du plaisir qu’elles procurent au départ. Je crois que c’est assez central dans ma façon de voir les choses.
Henrik :
La plupart de tes montres semblent vintage. Que penses-tu des montres modernes et de l’état actuel de l’industrie ?
Goldberger :
Il y a quelques belles montres modernes. C’est sûr.
Pour moi, la manufacture moderne la plus incroyable, c’est Richard Mille. Parce que leurs montres sont très inhabituelles, qu’elles ont une identité bien à elles et qu’ils ne copient personne. Ils vont jusqu’au bout, sans compromis. Ils investissent énormément dans la recherche et le design, ce qui est passionnant à voir pour un amateur de montres. Les designs sont extrêmement avancés et exécutés avec minutie. Au final, ce sont des montres remarquablement fabriquées. Un peu chères peut-être, mais je les adore.
Ma préférée, c’est la version Bubba Watson. Un tourbillon avec boîtier en magnésium. Elle est si légère qu’elle peut flotter sur l’eau.
Henrik :
Au-delà de tes montres impeccables, tu as un goût excellent pour l’art et le style en général. Les vêtements et les chaussures, c’est une passion aussi ?
Goldberger :
Oui, beaucoup. J’ai deux tailleurs chez qui je vais depuis presque toute ma vie. Ensuite, je mélange avec des pièces vintage que je déniche un peu partout. J’aime associer des pièces décontractées à une tenue plus habillée. Ça crée un joli contraste. Comme ça. Un pantalon en laine, un polo, une veste et une paire de mocassins. C’est tout ce qu’il faut, non ?
Henrik :
Un mélange de décontracté, d’habillé et de vintage.
Goldberger :
Oui, c’est une bonne façon de le dire.
)
Henrik :
Tu vends surtout aux enchères, assez peu en privé. Pourquoi ?
Goldberger :
Oui, en grande partie. C’est très difficile de trouver des collectionneurs privés de cette envergure. Je préfère les enchères parce qu’alors tout le monde a accès à la montre. C’est ouvert à tous, non ? Je trouve ça logique.
Henrik :
Qu’est-ce qui a changé chez les collectionneurs depuis tes débuts, et que prévois-tu pour les collectionneurs de demain ?
Goldberger :
On peut le dire très simplement. Avant, l’horlogerie et sa communauté de collectionneurs étaient fermées. Aujourd’hui, c’est ouvert à tous.
Et de loin, la principale raison, c’est internet. On peut lui dire merci.
Pour l’avenir, je prédis l’arrivée de plus en plus de jeunes collectionneurs, et c’est enthousiasmant. Surtout venus du monde entier. Tout s’est ouvert.
Henrik :
Y a-t-il une montre dans ta collection dont tu ne te séparerais jamais ?
Goldberger :
J’aime toutes mes montres, mais bien sûr. La première, celle que m’a offerte mon père, me tient énormément à cœur.
Henrik :
Si tu devais conseiller un jeune collectionneur en herbe, par quoi lui suggérerais-tu de commencer ?
Goldberger :
Se concentrer sur les montres-outils. Les plongeuses. Les chronographes. Les montres créées entre les années 50 et 70. Commencer par là pour apprendre, puis évoluer à partir de là.
Henrik :
Tu as vendu une montre surnommée « la licorne » pour 6,5 millions de dollars et tu as reversé l’argent à une œuvre caritative. Ça en dit long sur toi.
Goldberger :
Eh bien, c’est une très bonne cause. J’avais décidé avant la vente que je donnerais l’argent.
Henrik :
Mm. Comme ça, simplement.
[Pendant 30 secondes, nous restons silencieux. Je regarde Auro. Il me regarde avec douceur. Il lève les yeux. J’essaie de comprendre ce qui guide cet homme, sous la surface. Il est chaleureux, mais réservé. Généreux, mais discret. Quelles leçons de jeunesse ont façonné l’homme qu’il est aujourd’hui ? Quelles valeurs lui a-t-on transmises enfant pour qu’il devienne l’un des hommes les plus humbles que j’aie rencontrés ?]
Henrik :
Tu devrais être fier de toi, Auro. Je sais que tu balaies toujours ça d’un revers de main, mais tu devrais l’assumer.
Goldberger :
Merci. Merci. Content que tu le voies ainsi.
Auro lève les yeux. Réfléchit. Demande : « Comment c’est, la Suède, en été ? »
Henrik :
Incroyablement beau, avec beaucoup de lumière. Faisons un pacte. Quand la pandémie sera finie, je t’invite en Suède avec Francesca, et ce sera à notre tour de recevoir. Marché conclu ?
Goldberger :
Avec grand plaisir. Je sais que ma femme sera ravie. Merci. Peut-être dès cet été ?
Henrik :
Oui, je l’espère vraiment.
[Fin de journée. Je rentre à l’hôtel, marqué par la façon de vivre d’Auro. Un regard sur les choses guidé par l’amour et la simplicité. Quand les autres compliquent, Auro simplifie. Une bonne leçon de vie.]
)
Notre campagne avec Goldberger a été photographiée chez lui, à Bologne, en Italie. Photographe : Abraham Engelmark. Direction artistique et stylisme : Goldberger et Henrik Berg.
